Thứ Tư, 5 tháng 11, 2014

Xe Đạp Ơi!

Trích Xe Đạp Ơi! Trong "Đi Ngang Hà Nội" - Nguyễn Ngọc Tiến.

Thập niên 60, 70 nhà ai có họ hàng bên Pháp gửi về cho chiếc Peugeot thì "nhất quả đất". Tuỳ theo thời gian, Hãng Peugeot có các mẫu xe "Cổ cao, phanh rút", "Đầu bằng, yên da" với các màu: Cá vàng, da đồng, xanh cô ban, đỏ đun...nhưng có giá nhất là mà da đồng thời "Đầu bằng yên da", đằng sau có túi da, chiều chiều dạo phố bằng chiếc xe này thì thiên hạ...kính nể. Tất cả các mẫu xe này đều có đèn hoặc hình quả xoài, hoặc là gáo, có đề-ray-ơ đạp đỡ vất vả. Bên trái ghi đông có lắp chuông sắt. Đặc biệt Peugeot có đề can hình con hổ bằng nhôm cứng rất đẹp, nó là thứ mà kẻ cắp ưa thích vì dễ lấy và giá cao. Xe Peugeot từng là một trong những tiêu chuẩn chọn người yêu của không ít các cô.

Một yêu anh có Seiko
Hai yêu anh có Peugeot cá vàng
Ba yêu anh có nhà sang
Bốn yêu anh hộ tịch rõ ràng Thủ đô
Năm yêu không có bà bô
Sáu yêu Văn Điển ông bô sắp chầu

Hay "Đẹp giai đi bộ, không bằng mặt rỗ đi Lơ (tiếng lóng của dân chơi chỉ xe Peugeot)". Xe đạp nhưng phải đăng ký với công an và cơ quan này sẽ cấp biển số cùng giấy đăng ký. Biển số làm bằng sắt hình chữ nhật dài khoảng 20 cm rộng 10 cm nền sơn trắng, chữ và số màu đen. Biển số dứt khoát phải treo ở khung xe. Nếu treo sau yên sẽ bị xử phạt. Giấy đăng ký ghi số khung (ở đuôi càng dưới), màu sơn và biển số, xe không biển ra đường lập tức bị công an đưa bắt về đồn. Thập niên 70, khoá dây rất hiếm, chủ yếu là khoá vòng, loại khoá này phòng người ngay mà không chống được kẻ gian nên mất cắp xe đạp thường xuyên xảy ra. Chỉ cần tin vào khoá mà không gửi là bị kẻ cắp "hỏi thăm" ngay.

Có vợ mà để đi Tây
Như xe đạp dựa gốc cây Bờ Hồ